苦しいときに

「苦しい」って口に出すことがどれだけ難しいことかわかる？
誰が受け止めてくれる？あたし今苦しいんだって、とっても辛いんだって、言ったところで、誰も受け止めてくれる人なんていないじゃないか。頼りにしてた医者には理不尽な診断結果と共に大量の薬を投げられて、楽になるどころか手の震えが酷くなって、何もしてないのに動悸が激しくなって、わけもなく不安で、わけもなく怯えてる。何もないのに、ずっと心の中で「どうしよう」って言葉がぐるぐる回ってる。
渡された薬、飲めば楽になれる？一瞬でも、手の震えが止まるなら、不安と恐怖から解放されるなら。飲めば、楽になれる？飲めば、眠れるようになる？
1人が嫌で、誰かと繋がっていたくて、メールが来ると返事するでしょ？でも、それにたいして返事が来ないと涙が出るの。なんてことない業務連絡も、返事がこないってだけで何度も何度もセンターに問い合わせてしまうの。そんな自分が嫌で嫌で。だったらもう、誰かからメールが来ても、自分が返事をしなければいいんだって、思った。自分が返事をしなければ、返事を待つこともないでしょ？簡単な、ことでしょ？ねぇでも気付いて？気にかけてほしいの。心配してほしいの。構って欲しいの。だから返事をしないのよ？「返事ないけど何かあった？」って言って欲しいの。いつもと違う行動を起こすのは気にかけてほしいからなんだよ？ねぇ、お願い。気付いて。そしたらあたし、「ううん、仕事が忙しかっただけ。」ってちゃんと笑顔で答えるから…。

もう、あなたのいちばんにはなれないってわかったあたしの、精一杯の強がり。